Eduardo Mallea

Hubo una época en la cual nuestra gran burguesía no era una mera banda de animales ignorantes dedicados en exclusiva a la fácil tarea de embolsarse las ganancias del país. Se trataba en cambio de una banda de animales nada ignorantes dedicada a embolsarse las ganancias del país, pero no en exclusiva, dado que dedicaban algo de su tiempo a una actividad cultural que si bien no los justificaba (al menos desde mi humilde punto de vista), sí ayudaba a tener algunas esperanzas en nuestro país y su proyecto.

Eduardo Mallea fue una de esas figuras que produjo la burguesía intelectual argentina. Y basta leerlo para ver - de aquellos tiempos a estos - lo bajo que ha caído, arrastrándonos lamentablemente a los abismos de la mersada más asfixiante.

El estilo

Me gusta Mallea, su estilo suena raro a un lector de hoy porque – siguiendo la moda de entonces – está plagado de palabras y giros que hoy suenan ligeramente extraños. Se trata de un castellano muy típico de aquella época, un castellano muy francés.

Deseosos de huir del enfático castellano ibérico (considerado una gallegada sin clase en una época en que eran ellos los que emigraban a la Argentina para trabajar de mozos), y sin todavía la influencia del italiano, el castellano argentino de nuestra literatura abundaba – con mayor o menor fortuna – en galicismos, palabras con terminaciones algo raras (« formulativo », « volubilidad »), y expresiones como « bien que » en vez de « aunque », o « de más en más » en vez de « cada vez más », que ahora suenan algo afectadas, pero que precisamente por eso le dan ese aire melancólico y sobrio. Más tarde iba a italianizarse y a hacerse más sobresaltado.

En sus cuentos Mallea habla de casas con turbios espejos de azogue (los espejos de antes devolvían una imágen menos nítida, dado que se hacían con mercurio), vestíbulos en penumbra, casas con olor a té. Una Buenos Aires que aún languidece en las habitaciones secretas de ciertas casas antiguas, pero que está condenada a desaparecer.

Los dramas que plantea Mallea en algunas de sus historias podrían parecer inverosímiles a un lector desprevenido, que se tentaría de calificar a sus personajes de tilingos sin nada que hacer que practican tediosas ceremonias para llenar la nada que habitan. Pero si uno presta un oído atento se dará cuenta de que el escritor realmente cree en esa búsqueda, no se trata de una pose o una afectación. El autor es tan auténtico como sus personajes.

La autenticidad, me parece, es la cualidad que le permite al artista hablar de cualquier cosa – incluso de sí mismo – sin ser fastidiosamente autorreferente. En Mallea esta cualidad se cumple plenamente.

La ideas

No dejó de dedicarse al ensayo, o a algo más que la literatura. Preocupados por el destino del país, intelectuales como él buscaban una explicación que no les podía dar la clase de la que provenían. La corrupción y la estupidez satisfecha son señaladas por Mallea en un libro que lleva el bello título de "Historia de una Pasión Argentina". Se puede leer la insatisfacción, hasta la exasperación con la que Mallea dice que quiere un país distinto.

Claro que Mallea está en las antípodas de mi pensamiento. Las soluciones que propone, o que esboza, son incompletas, impotentes, y en ocasiones hasta perjudiciales desde mi punto de vista. Pero esto importa poco. Hay que leerlo. Porque me parece que en la voluntad honesta de dar respuestas ya hay cosas interesantes. Al menos más interesantes que jactarse alegremente de no saber un pomo.

Como todos los intelectuales que no pudieron romper con su clase, Mallea está condenado a ser interpretado según los códigos de la "decencia", la "honradez" y la "austeridad" que los politicastros burgueses no dejan de repetir todavía hoy. Sin salida en su necesidad de forzar los límites de su mundo, tuvo que recurrir a la teología, al idealismo, a cierto nacionalismo, a la metafísica y a todo lo que le fue permitido dentro de sus limites... que no podían satisfacerlo. Dijo lo que dijo, pero leyéndolo es posible adivinar que quería decir más. Mucho más.

Che, léanse algo de Mallea.