27.12.05

Homenaje al Flaco (no, nooooo, Spinetta nooooo)


Bueno, hemos festejado la navidad. Digo "hemos" porque a pesar de ser un ateo ferviente, me gusta mucho la navidad. Me gusta pasarla con amigos, me gusta hacer regalos.

Pero más importante: no dejo de pensar en aquel tipo que la tradición nos pinta con aspecto hippie y psicobolche (aunque probablemente haya sido mucho más morocho y menos estilizado, si se debe creer a los estudios antropométricos sobre los pueblos semitas que habitaban la región en aquella época).

¿Por qué pensar en El Flaco? Hoy que los cristianos más consecuentes (me siento a kilómetros de muchos de ellos) se quejan de la mercantilización de la navidad, no está de más acordarse de Jesús no tanto como ellos lo recuerdan quizás (que a mí me parece lo hubiera sorprendido mucho), sino como lo que fue objetivamente según lo que sabemos de él: alguien que desafió al poder a partir de los humildes y desposeídos con una audacia y una valentía raras en aquellos tiempos... y en todos los tiempos.

Existe un interesante libro de Jay Haley, que se llama Tácticas de Poder de Jesucristo, que lejos de ser un libro místico (Haley era un psi bastante setentoso) habla de Jesús como organizador y estratega y lo vincula a ciertos aspectos de la psicología. No es que coincida en todo con él, pero descubre algunas cosas que me parecen ciertas.

Haley plantea astutamente que Jesús fue el primero en ver a los pobres como una fuerza política en un tiempo en el que los pobres y el pueblo llano eran vistos como algo totalmente ajeno al poder. La política en esa época era cosa de combinaciones entre poderosos del establishment. Antes que Marx, antes que Kropotkin, antes que Lenin y antes que ningún líder moderno, Jesús vio a los pobres como una fuerza capaz de influir en la política de la época.

Si a alguno le parece esto una herejía, convertir a Jesús en un "mero" político, responderé que se trata de política en el sentido más alto de la palabra. No la politiquería de las combinaciones y los intereses del Poder sino la política vista como una herramienta para liberar al hombre y no para encadenarlo. No me parece que se pueda encarar una tarea más noble y justa que esa. Si viéramos la política de esta forma en lugar de aquella imagen degradada que nos venden como inevitable, quizás nos iría mejor.

Si algo me extraña es que tantos cristianos se nieguen a ver lo que Jesús parece muy evidentemente haber sido: un revolucionario que se acomodaría muy mal a una sociedad "cristiana" como la nuestra. Sé que se me puede acusar de hacer analogías fáciles, pero es que hay hechos que me parecen muy difíciles de refutar:

Cuando vino un rico a preguntar qué tenía que hacer, la respuesta fue tan contundente como sencilla: "Todo cuanto tienes véndelo y repártelo entre los pobres, luego ven y sígueme". Y después: "Es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar al reino de los cielos". No se trata sólo de la frase, (que igual no deja lugar a dudas), sino también del contexto: ¡en aquella época, nada menos! de reverencia al poder y resignación fatal ante la opresión semejante frase es subversiva sin vueltas. Su autor no parece hecho para llevarse demasiado bien con el enjoyado Ratzinger.

"No juréis (...) sea tu palabra si, si; no, no..." me parece una transparente afirmación de que la verdad no descansa sobre fórmulas de juramentos, sino sobre las sencillas palabras de cada uno: "esto es así / esto no es así" es todo lo necesario, al alcance de cualquier corazón sincero. La palabrería de las grandes fórmulas es inútil y hasta sospechosa.

La expulsión de los mercaderes a latigazos del templo tampoco lo pinta como un adepto a los pactitos, aunque sí como el candidato ideal para auditar el Banco Ambrosiano, el Banco Cattolico del Veneto o el Istituto per Opere Religiose. No sé por qué pienso que un ateo como yo se sentiría mucho más cómodo con Jesús que santos varones como Paul Marcinkus, o los fallecidos Roberto Calvi, Michele Sindona et altri (dejo al lector la búsqueda de información sobre estas intachables entidades y personas, abunda para el que tenga ojos, oídos y un mínimo de honestidad).

"Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra" es una apelación directa a la consciencia del rectísimo censor presto a lapidar a quien infringe la moral, en este caso una prostituta. Otra vez las analogías con el presente son tan patentes que el silencio mismo resulta estruendoso.

Sabemos cómo terminó: como tantos otros que han desafiado al poder.

Claro, luego vinieron un montón de doctos sacerdotes a corregir, modificar, generalizar, diluir... en fin: a dejar cada palabra de Jesús exactamente patas para arriba: se restablecieron los juramentos, las jerarquías, la adoración de la riqueza, el poder y las prebendas; se persiguió, descalificó y acosó principalmente a los débiles. Lo mejor que pueden esperar hoy los pobres es que sus opresores se dignen ser misericordiosos. Hoy en nombre de Jesús se pide paciencia al oprimido, frugalidad al hambriento, y modestia al mísero. Y a todos un estricto apego a las normas morales.

Así, el Jesús reinterpretado se convirtió en alguien más bien edulcorado, vago, ambiguo. Cuando no en una caricatura violenta en boca de fascistoides de vario pelaje que lo vociferan y pintan como "Cristo Rey", cuando hasta para el espíritu más obtuso resulta imposible imaginar que Jesús ambicionara colocarse algo parecido a una corona en la cabeza.

Y eso que si Jesús tenía una manía era la de hablar clarísimo: sus palabras están ahí, intergiversables, claras, directas y sencillas. Al alcance de todos.

Hasta de un ateo como yo.

Buenas tardes.

21.12.05

Bono y los atroces partidarios de "Lo concreto"


Bono, Bonito, cancherísima star primermundial, qué grande sos. Casi merecerías ser argentino, mirá lo que te digo.


Empezaste como tantos otros, pero la culpita del privilegiado te sacó de donde nunca deberías haber salido: hacer buenas canciones, que eso era lo tuyo.

Pero no, tuviste que ir a más, sin saber que para eso hay que conocer, o al menos querer pensar, romperse la cabecita. La culpita se te transformó en ego. Convertiste los derechos humanos en marketing y te disfrazaste tanto de pelotudo que ya te olvidaste de sacarte la máscara.

Citarte es aburrido. Decís una gansada atrás de otra y cuesta seguirte el ritmo, pero total … ¿quién te va a contestar?

"Antes creíamos en el bien, ahora preferimos tomar los dos polos del bien y el mal y dejar que la corriente fluya". Brishante, Bonete. Escribite un libro de autoayuda.


"Ya no soy un pacifista", (atención, por favor, tomen nota todos) y apoyaste nomás la guerra de Irak ¿Sabes qué pasa? Que las poses son fáciles de adoptar, pero muy aburridas para mantener, al revés de los principios, de los que son la caricatura.

"No es por mi, sino porque represento una gran masa de votantes compuesta por gente que está interesada en la problemática del SIDA o el comercio justo en Africa".

"Es fantástico estar (en la terna propuesta para el Nobel de la Paz) no sólo por mi, sino por el movimiento de gente que represento".

"La gente que yo represento siente que está siendo escuchada".

"La gente a la que represento, los activistas de mi comunidad..."


Perdoname ¿no? creo que cuando dijiste todo esto no estabas en pedo, los ojitos colorados no te los ví, pero puede ser por tus anteojos fashion orange (y además tenés los ojitos chiquititos, de tanto entrecerrarlos para parecer profundo). Te cuento por las dudas, el tema de “representar”… si es por mí no te tomes la molestia ¿eh?, y conozco a varios que preferirían que los represente Kylie Minogue, no te ofendas.

Pero hace poco te superaste, Boneto:

"He aprendido unas líneas, no de un poeta mexicano sino chileno, Borges; trataré de recordarlas: `La vida está hecha sólo de momentos, vive el ahora... Yo era una de esas personas que viajan sólo con un paraguas y un paracaídas... Si pudiera volver a vivir, comenzaría a andar descalzo, a principios de la primavera, y seguiría así hasta el final del otoño... si pudiera volver a vivir" (recontra mil sic, textual, tal cual, dendeveras, lo juro chuick chuick).

¿Qué me contursi? Ni idea de nada, pero ¿qué importa? Vos estás más allá de eso. Ahora, vendría bien que aunque sea simularas que algo te interesa… no sé, contratate un asesor, qué se yo… Te cuento que Borges no era chileno sino brasileño, escribía libros de sabiduría milenaria azteca con la pluma que se sacaba del marulo y andaba en pelotas por el Matto Grosso. El texto que citás tampoco es de Borges sino de Bob Esponja cuando era hippie (aunque InfoBae, diario serio señora, se emocionó tanto que mandó nomás que recitaste a Borges, total...)

Tu última payasada fue reunirte con el otro clown criminal que conocemos demasiado bien. Y desde los vernisages primermundanos le diste cuerda a eventos como Live Aid 8, que sirven para darle a Africa 1 mientras los mismos que te sponsorean le quitan 1000. No se te ocurre (entre las miles de cosas que no se te ocurren) que los africanos no necesitan ayuda. No son tarados ni atrasados, tienen enormes recursos. Necesitan que no se los afanen, alcanza con eso.

- Esteeeee, a mí me parece que si consigue algo aunque sea para unos pocos está bien, ¿vites? Porque si vos fueras uno de esos africanos que recibe la ayuda seguro que estarías agradecido. Vos estás mucho en la ideología pero no entendés nada de “lo concreto”, ¿vites?.

Y si… ¿vites? Tuve que escuchar / leer esto tantas veces que ya envidio a la gente que no piensa, la pasa realmente bien. Leyendo esta frase siento una Iluminación, súbitamente veo lo que el mundo siempre debió ser, permitime esbozarlo en una ficción:

Alemania, digamos 1943, Nuestro héroe camina por los jardines del Adlerhorst, el refugio de Hitler haciendo triunfal la V de la victoria, ¡grande Vono! Al enfrentar a los periodistas, el popular Fono declara:

- He conversado con el Führer y tenemos obviamente serias diferencias, pero lo importante es alcanzar acuerdos positivos y concretos. De hecho he logrado una sustancial rebaja en el número de judíos a masacrar: ¡medio millón menos! Cinco millones y medio en vez de seis.

Y si yo fuera parte de ese medio millión de vidas liberadas gracias al genial negociador, ¿no estaría agradecido? ¿no estaría justificada la intervención de Cono? ¿Eh, eh?

El amargo imbancable contesta:

NO.

Como siempre, qué porquería de tipo.

Y la razón, si hay que darla, es que si tal cosa hubiera pasado los muertos no hubieran sido seis millones sino diez. Pensar que un político burgués, un tirano o un empresario dan algo a cambio de nada es lamentablemente ingenuo. Si Hitler hubiera liberado gente, lo habría hecho luego de un cálculo acerca de la legitimación que podría obtener gracias a su entrevista con Tono. Legitimación que tendría que haber redituado lo suficiente como para masacrar gente hasta el año ’55.

Hoy, con un impacto mediático mucho mayor, Pono obtiene guita para el 0,02% de la población africana. A cambio instala en la opinión pública la venenosa idea de que “los estamos ayudando”, cuando el capitalismo ha convertido Africa en un enorme campo de concentración del que los africanos intentan desesperadamente salir mientras les cerramos cuidadosamente las fronteras. Lo malo no es la ayuda, sino que se da 1 con la derecha frente a las cámaras y el aplauso, mientras se quitan 1000 con la izquierda sin que se entere nadie. La "ayuda" se convierte entonces en algo perverso, choto, cínico, forro e hijo de puta, no sé si soy claro.

- ¿Pero entonces vos decís que no hay que ayudaaaaaaar ehhhhhhh?

Suspiro de cansancio.

La ayuda al que necesita es algo muy delicado. Está muy bien ayudar, dar de comer al que tiene hambre, y tender una mano al que está hundido. Y la gente agradece la ayuda, pero creo que le gustaría más vivir sin ayuda ninguna.

- Y claro, si vamos a empezar con las utopías y la paja irrealizable… eso es muy fácil, ¿vites?

Ese justamente es el problema. Que todos morfen a esta altura, en el mundo de la tecnología de punta y la ingeniería genética es… una utopía. Ya lo asumimos. La “ayuda” nos ha hecho perder de vista que no se trata de una catástrofe natural inevitable lo que pasa en muchas partes del mundo sino de guita y recursos que SALEN de un lugar y van a parar a OTRO. Para que luego los ricos digan: “Bueno, bueno, ta bien, tomá diez guitas… ¡pero no te las gastes en vino!”

Y tanto perdemos la consciencia que nuestro Héroe Pop va a reunirse con el nuevo Fuhrer a darle palmaditas en el hombro a ver si les larga algo a los mismos a quienes mata de hambre. Eso sí que es ser pragmático.

Para mí la ayuda está muy bien, pero si se cobra el precio de cegar y cegarnos, de aceptar como normal lo que no lo es y de legitimar la miseria y el robo, entonces deja de ser ayuda para transformarse en una droga nociva.

Así que Bono, Tono, Fono, Cono, Pono, hacenos un favor: cashate, ¿querés?

Cashate.

20.12.05

¡¡Ganó Evo Morales, ganó Evo Morales!! Fah loco...

¡Se vino el zurdaje, Monona! Estoy tan emocionado que escribí esto.

Uh... este pibe cómo escribe de política. Y encima no se entusiasma por nada... Qué amargo...

15.12.05

Tercera Tesis del Negro: Mercado libre... JUAAAAAAAAAAAA!!!


¿Che, alguien conoce al famoso "mercado libre"? A mí no me lo presentaron.

Por ejemplo, mi amigo el Negro tiene apenas unos mangos ahorrados, pero sabe algo de informática, es un tipo ingenioso y con iniciativa. No hace mucho se enteró de que habían habilitado el dominio .eu para sitios de internet europeos.

Rápidamente, tomó sus ahorros y se presentó frente al EurID, en Bruselas, el organismo que gestiona la venta de dominios .eu para comprarse un par en los que había pensado como inversión. Lo atendió un señor muy amable que le preguntó.

- Cómo no, ¿trajo Ud. su patente de marca?

- Eh… no… ¿qué es eso?

- La prueba de que Ud. es el dueño de una marca registrada y en actividad.

- Ehhmmmm nnnno… no tengo ninguna marca…

- Entonces tendrá que esperar hasta abril del 2006.

- Pero… ¿no es que los están vendiendo ya?

- Claro señor mío, pero sólo a entidades o personas que posean una marca comercial que justifique la posesión de un dominio.

- ¿Justifique? ¿Desde cuándo para comprar algo hay que brindar una justificación? ¿Si me compro un auto ahora tengo que decir para ir a dónde? ¿Si compro un tenedor tengo que aclarar si es para pinchar un bife o el ojo de mi cuñado?

- Es para evitar el cyber squattering, míster.

- Y eso vendría a ser…

- …la compra de sitios por parte de inescrupulosos particulares para luego revenderlos a mayor precio.

- Perdón, pero justamente eso es lo que quiero hacer: quiero ganar dinero comprando y revendiendo… ¿no es la quintaesencia del libre mercado en el que se supone vivimos, me cago en Adam Smith?

- Sí, pero obtener un sitio de esa forma es muy fácil, sólo hace falta inventiva, viveza y rapidez.

- Bueno, es precisamente lo que me dijeron que necesito para triunfar en el capitalismo.

- Se equivoca, en este caso no podemos permitir que la chusma se apropie de dominios web que necesitan las empresas serias, los precios de los dominios subirían…

- Sí, pero subirían para grandes capitalistas en beneficio de simples cybernautas de a pie.

- Exactamente eso queremos evitar.

- Ahá, una especie de estado de bienestar pero al revés. Dígame, ¿Ud. conoce alguna restricción para comprar viviendas que evite la especulación inmobiliaria en beneficio de grandes corporaciones y detrimento de las familias que necesitan una casa y tienen que pagar precios siderales?

-No, claro que no, no puede haber tal restricción. Vivimos en una sociedad de libre mercado y cada uno es libre de comprar y vender lo que quiera al precio que se le antoje, ¿no lo sabía?

- Pero carajo...¿porqué no se aplica la misma regla a los dominios web?

- Porque un dominio web es demasiado fácil, lo podría adquirir cualquiera.

- Ajá, o sea que el hecho de que "lo pueda adquirir cualquiera" es algo terrible que hay que evitar. Un espanto. ¿Cómo una inversión de bajo costo y excelentes perspectivas va a ser accesible a "cualquiera"? Nononono, inmediatamente corregimos eso con una medida artificial digna del peor estado soviético, sólo que no se trata de beneficiar a las clases sin capital sino al revés.

- Ajá.

- Si el estado interviene para estabilizar precios, asegurar el empleo y proteger a los laburantes resulta que está "distorsionando el mercado" e "impidiendo la libre competencia". Pero esto, que es totalmente distorsivo del mercado y se pasa por el quinto forro la libre competencia, es gratamente bienvenido porque protege a las grandes empresas en uno de los poquísimos contextos en el que un ciudadano común puede competir en un pie de igualdad con ellas.

- Ud. aprende rápido.

- Quiere decir que ahora está abierto para los que ya tienen un medio de hacer dinero, y en abril, cuando esté todo saqueado, a mí me quedará el cómodo dominio www.xifuchuglu.eu que me lo tendré que anotar para acordármelo.

- Son las reglas del juego, Herr, lo siento.

- No, es que ni siquiera son las reglas, Uds. las cambian cuando quieren. ¿No le parece que yo ya compito muy penosamente con Microsoft como para que encima Uds. le abran la puerta de par en par mientras a mí me la cierran en la jeta?

- Véalo así: se trata de empresas serias, con proyectos serios, importantes, de alto nivel. Ud. sólo quiere ganar dinero.

- ¿Y Bill Gates qué quiere? Yo quiero hacer unos mangos y Coca Cola quiere agregar millones a los que ya tiene. ¿Por qué mi objetivo es menos serio que el de ellos? ¿la seriedad se mide en términos de guita o de necesidad?

- Se mide en términos de influencia, signore.

- O sea que para ganar dinero tengo que ser influyente.

- Exacto.

- ¿Y cómo logro ser influyente?

- Teniendo dinero, naturalmente.

- Gracias por iluminarme.

¡Qué lindo que es vivir en el mercado libre!

12.12.05

Lo Porno, un approach inteletual, ¿vistes?


Hoy me gustaría ocuparme de un tic (otro más) de la gauche divine que disfrutamos en la Argentina de millones de pobres. Para esta gentuza, la etiqueta de "intelectual" no sólo no los obliga a decir nada inteligente, sino que más bien les otorga patente de corso para balbucear cualquier gansada como si fuera la última verdad.

Este tic, muy posmo, consiste en machacar insistentemente en el sexo como categoría política. Una forma berreta y facilonga de ser "subversivo", che. ¿Sabías que ser travesti es desestabilizar al sistema?, ¿o que la pornografía tiene el poder de hacer temblar las estructuras? Es que somos unos guachos...

Parece que el pensamiento único está tan sólidamente asentado sobre el hambre de millones que no hay forma de enfrentarlo, así que la única que nos queda es hacernos los picarones y decir "coger" y decir "culo". El gendarme capitalista nos deja y nosotros nos la re creemos. Eso sí, los medios de producción, eso ni se discute chiquitos míos.

Propongo la lectura de la siguiente joya. Resulta que un tal Alejandro Lopez acaba de publicar una novela que lleva el infantil título de keres cojer=guan tu fak (esssaaaaaa, ¡ojo eh! un título re pijex). La novelita no la leí, confieso; el título me quita las ganas tanto de leer como de hacerle caso.

Pero me basta con la reseña que se manda nuestra brishante Beatriz Sarlo, intelectualeta cuyas dotes de mediopelazgo son indubitables. Leamos los descubrimientos de Beatriche Sárleno. Presten atençao, respiren hondo y entérense; a que nunca pensaron en esto:

"La obscenidad ha dejado de ser una aventura. Por lo tanto, la pornografía ya no es un género de riesgo, ni una monomanía subversiva que antes se confundió con la locura o con el crimen. Por cierto, hay pornografía comercial en abundancia, incluso pornografía delictiva, infantil, hard, pero no hay grandes pornógrafos. Esa pornografía es tan inevitable como la publicidad en televisión y en Internet se la encuentra siempre a dos o tres links de distancia. Sentiríamos nostalgia si no sobrevivieran en las bibliotecas los grandes libros pornográficos. Por suerte, en cualquier momento se puede releer el final de la "Filosofía en el tocador" y encontrar allí un verdadero límite, algo intolerable, como sabe cualquiera que haya llegado hasta esas últimas páginas. La pornografía se hizo cool, perdiendo precisamente lo que la volvía interesante, porque entró en el mismo régimen de los discursos más protegidos y prepotentes de la sociedad argentina actual: el de los medios de comunicación audiovisuales, para mencionar el nivel de máximo poder material y, en consecuencia, de más alta protección de mercado".

Este parrafete podría intitularse "De cómo me dí cuenta de lo evidente" o "Cáigase del catre y dibújela igual" u "¡Oia! ¡qué cosa!". Pareciera ser que, luego de habernos agarrado de lo porno como movimiento revolucionario de liberación, nos vamos avivando (lentamente, eso sí) de que al final es un producto del mercado que se compra, se vende y no libera a nadie de nada. Mmmmhhh... ¿tas segura che? yo investigaría un poco más ¿eh?

Estas posecitas son en el fondo cosas de mojigato del subdesarrollo que quiere decir: "Jeje... ¡Yo sí que soy un wacho, soy un inteletual, pero mirá cómo hablo de secso!". Hace rato (pero rato largo) que estas forradas fueron olvidadas en la civilización. En Europa el que quiere ocuparse de la pornografía lo hace sin coartaditas sociológicas, porque el que quiere porno va y lo compra y sabe perfectamente lo que es: un producto como cualquier otro.

La pornografía ha sido usada como válvula de escape por todos los regímenes opresores en tiempos de "toma" y tiempos de "daca", para crear la impresión de "liberación" en los momentos en los que haga falta. El abuso imbancable del vocablo "transgresión" (en Europa nadie lo pronuncia) da una idea de lo importante que ha sido como término de reemplazo que nos permita creer que lo que hacemos puede realmente molestar a alguien importante. Cuando uno va a la Argentina, leyendo notitas como esta, la impresión que recibe es la de un montón de monos saltando enloquecidos gritando: "¡Nos dejaron salir de la jaula, nos dejaron!" y felicitándose por tan poco.

Y no Beatriche, la pornografía no fue jamás más de lo que es hoy. Simplemente se la ha usado para que la gilada tenga algo de qué preocuparse cuando la prohíben y algo que festejar cuando la permiten. Y para caer en eso hay que ser muy pelotudo, Bea... perdón: muy pelotud@.

Buenas tardes.

8.12.05

Elogio del Spam


- No me jodas porque me compré un libro de ciencia oculta y te puedo hacer una Necromicionón... una Necormicción... una Necornomición... eso... ¡y te hago que te agarres una podredumbre que te reseco para todo el viaje!

- ¿Y a mí qué me chupa, boló? Yo tengo el de talismanes y Iyasa, Iyasa, Ichaya... uno que me hace un aura que me proteje y te manda toda la mala onda a vos y a toda tu familia.

- ¿Y eso del aura qué es?

- Es como un coso que tenés alrededor del marote.

- Ah...

- Y que si estás onda mal, se pone de distintos colores. Ponele que te vas a enfermar, o estás medio pudrideli, tonce se te pone amariya.

- ¿En serio?

- ¡Claro! Y si estas enojado se te pone roja.

- Pero yo te miro y alrededor del balero no tenés nada...

- Porque yo estoy siempre bien, boló.

- ¡Ah!

PD: A todo esto, al que manda esto me encantaría atarlo, meterle un cartucho de dinamita en el culo y jugando con un encendedor decirle:

- Quiero que me expliques qué es "Necronomición", y que sea convincente e irrefutable. Tenés dos minutos y medio.

En nombre de Howard Phillips, no podría hacer menos.

5.12.05

Eduardo Mallea


Hubo una época en la cual nuestra gran burguesía no era una mera banda de animales ignorantes dedicados en exclusiva a la fácil tarea de embolsarse las ganancias del país. Se trataba en cambio de una banda de animales nada ignorantes dedicada a embolsarse las ganancias del país, pero no en exclusiva, dado que dedicaban algo de su tiempo a una actividad cultural que si bien no los justificaba (al menos desde mi humilde punto de vista), sí ayudaba a tener algunas esperanzas en nuestro país y su proyecto.

Eduardo Mallea fue una de esas figuras que produjo la burguesía intelectual argentina. Y basta leerlo para ver - de aquellos tiempos a estos - lo bajo que ha caído, arrastrándonos lamentablemente a los abismos de la mersada más asfixiante.

El estilo

Me gusta Mallea, su estilo suena raro a un lector de hoy porque – siguiendo la moda de entonces – está plagado de palabras y giros que hoy suenan ligeramente extraños. Se trata de un castellano muy típico de aquella época, un castellano muy francés.

Deseosos de huir del enfático castellano ibérico (considerado una gallegada sin clase en una época en que eran ellos los que emigraban a la Argentina para trabajar de mozos), y sin todavía la influencia del italiano, el castellano argentino de nuestra literatura abundaba – con mayor o menor fortuna – en galicismos, palabras con terminaciones algo raras (« formulativo », « volubilidad »), y expresiones como « bien que » en vez de « aunque », o « de más en más » en vez de « cada vez más », que ahora suenan algo afectadas, pero que precisamente por eso le dan ese aire melancólico y sobrio. Más tarde iba a italianizarse y a hacerse más sobresaltado.

En sus cuentos Mallea habla de casas con turbios espejos de azogue (los espejos de antes devolvían una imágen menos nítida, dado que se hacían con mercurio), vestíbulos en penumbra, casas con olor a té. Una Buenos Aires que aún languidece en las habitaciones secretas de ciertas casas antiguas, pero que está condenada a desaparecer.

Los dramas que plantea Mallea en algunas de sus historias podrían parecer inverosímiles a un lector desprevenido, que se tentaría de calificar a sus personajes de tilingos sin nada que hacer que practican tediosas ceremonias para llenar la nada que habitan. Pero si uno presta un oído atento se dará cuenta de que el escritor realmente cree en esa búsqueda, no se trata de una pose o una afectación. El autor es tan auténtico como sus personajes.

La autenticidad, me parece, es la cualidad que le permite al artista hablar de cualquier cosa – incluso de sí mismo – sin ser fastidiosamente autorreferente. En Mallea esta cualidad se cumple plenamente.

La ideas

No dejó de dedicarse al ensayo, o a algo más que la literatura. Preocupados por el destino del país, intelectuales como él buscaban una explicación que no les podía dar la clase de la que provenían. La corrupción y la estupidez satisfecha son señaladas por Mallea en un libro que lleva el bello título de "Historia de una Pasión Argentina". Se puede leer la insatisfacción, hasta la exasperación con la que Mallea dice que quiere un país distinto.

Claro que Mallea está en las antípodas de mi pensamiento. Las soluciones que propone, o que esboza, son incompletas, impotentes, y en ocasiones hasta perjudiciales desde mi punto de vista. Pero esto importa poco. Hay que leerlo. Porque me parece que en la voluntad honesta de dar respuestas ya hay cosas interesantes. Al menos más interesantes que jactarse alegremente de no saber un pomo.

Como todos los intelectuales que no pudieron romper con su clase, Mallea está condenado a ser interpretado según los códigos de la "decencia", la "honradez" y la "austeridad" que los politicastros burgueses no dejan de repetir todavía hoy. Sin salida en su necesidad de forzar los límites de su mundo, tuvo que recurrir a la teología, al idealismo, a cierto nacionalismo, a la metafísica y a todo lo que le fue permitido dentro de sus limites... que no podían satisfacerlo. Dijo lo que dijo, pero leyéndolo es posible adivinar que quería decir más. Mucho más.

Che, léanse algo de Mallea.