Verso argento (¡Aguante el ispa nacional!)

I – Disclaimer.

El año empieza pesado, y uno se acuerda de Marx. Recibe entonces las objeciones de rigor (¡Ud. no habla de otra cosa que de lucha de clases!) así que se dispone a hablar de otra cosa, ocasión para nuevas viejas objeciones (¡Ud. es un burgués!).

Atormentado por estas demoledoras críticas, el autor se decide por una solución heroica: escribir lo que se le canta. Vaya el párrafo como respuesta anticipada.

II – Cómo somos los argentinos o Tomá, mirá el divague que me pego.

Hace unos días el amigo Plutarco mencionó en un comentario la tendencia, supuesta o real (pero que oí sostenida por varios españoles), del argentino medio a meterse en debates intelectuales, "capacidad de sostener debates inteligentes" expresó generosamente. Pero el comentario tiene como siempre una lectura en abanico: desde considerarnos tipos más o menos inteligentes hasta chantas (en España se dice "fantasmas") sin remedio.

En realidad no es muy distinta de la visión que los argentinos tenemos de nosotros mismos (digamos de esa clase de argentino que viaja al exterior o puede hacerlo, que ya eso marca una diferencia) sólo que en nosotros esta visión es mucho más dramática y oscilante: o nos creemos unos vivos bárbaros a nivel planetario, o nos flagelamos como el pueblo más insolvente del mundo; al mismo tiempo incluso. El juicio de los españoles es obviamente más suave en ambos sentidos porque lógicamente cada pueblo hace de sí un problema y ya tiene bastante consigo mismo.

Yo creo que hay algo de verdad en esta caracterización de los argentinos y me gusta investigarla. Lo cierto es que se percibe: cuando un argentino se encuentra con un extranjero exhibe ese molesto automatismo condescendiente: pobre tipo, no tiene la fortuna de ser argentino y saber así cómo funciona el mundo, vení pibe que te explico...

Y así el suizo o indio o ruso o guatemalteco de marras se ve conducido amistosamente del brazo, muchas veces hacia el abismo.

III – ¿Europa diversa?

De Europa llama la atención su diversidad. La cantidad de lenguas que se hablan en tan poco territorio es impresionante, lenguas de todo tipo regionales, comarcales, dialectales. Y el origen de esa diversidad es curiosamente el provincianismo: cada comarca crece a espaldas de las otras con sus escudos, sus banderas y sus tradiciones. Esta cerrazón en sí mismos tiene también una explicación lógica: las burguesías nacionales europeas mantienen y financian su propia cultura. Lo mejor de la cultura nacional argentina sobrevive como puede mientras que Europa financia generosamente sus actividades culturales, tanto que incluso se financian cosas de mala calidad, o de formas que dificultan su difusión por problemas identitarios: en Catalunya es muy difícil ver teatro en castellano, y en toda España es complicado ver cine y TV en versión original, abunda el doblaje. Una vez ví una película argentina de los '70, con actores argentinos que habían sido doblados para que hablen con acento español (!).

O sea que se mantiene una gran diversidad cultural, pero estática, una especie de multitudinario damero babélico. La única experiencia de diversidad cultural y mestizaje que le ocurre a un europeo se debe a la inmigración de otros continentes, que lo obliga a codearse con otras culturas: un español conoce mucho mejor a un marroquí que a un belga.

En eso están, y entonces caemos nosotros.

IV – El argentino: especulaciones y caramelos surtidos

Borges decía que el argentino es fácilmente cosmopolita mientras que el europeo es fácilmente provinciano. Creo que es verdad y que aquí hay algunas pistas.

Cioran, refiriéndose precisamente a Borges en un ensayito muy agradable, lo llama "aventurero inmóvil" y destaca su insaciable curiosidad por el universo (que creo es una de las razones del glamour borgeano). Cioran cifra esta curiosidad – más rara en un europeo – en el hecho de que Borges vive en un país sudamericano que hace rato ha perdido brillo propio, que se fascina con el universo "para escapar de la asfixia argentina".

Más prosaicamente: nos gusta fácilmente lo extranjero porque vivimos en un país más bien ingrato. Hay otros países no menos ingratos, es verdad, pero Argentina fue (permítanme un destellito marxiano) una colonia privilegiada en ciertos sentidos, con una metrópoli opulenta pero al mismo tiempo lo suficientemente dinámica y moderna como para propiciar un remedo de desarrollo capitalista con progreso de las capas medias. De ahí ese aire nuestro de quiero y no puedo, pero quiero.

V – Nazi sudaca

Aún una ramificación anecdótica que creo ilustrativa acerca de la especificidad patria: un amigo mío argentino conocía a un chileno cínicamente pinochetista, impúdico y macabro como suele ser esta gente, un SS sudaca. En determinado momento alguien llamó a un obrero para unas reparaciones y siguió un dialoguito revelador de la humana miseria:

- ¿Lo llamaron "Señor" X?
- Claro ¿Por?
- En Chile sólo se le dice "Señor" a alguien importante, a un cualquiera se lo llama simplemente por el nombre: dile a Juan que venga – espetó el insecto con aire didáctico y satisfecho, como explicándonos lo bien que manejan las cosas allá. "Un cualquiera" es obviamente un trabajador.

Fue gratificante darle una respuesta, que discurrió más o menos así:

- Una de las pocas virtudes de la Argentina es que al menos aún hoy "Señor" es un tratamiento respetuoso que merece cualquiera. Tradición que viene de un hecho interesante: la acusada proporción de estudiantes universitarios y las posibilidades de ascenso social mediante los estudios hicieron que al menos en ciertos lugares de la Argentina el tratamiento de cortesía para con una persona sea el título profesional que obtuvo por sus propios méritos: ingeniero, licenciado, doctor. "Señores" somos todos; lo propio de una democracia burguesa moderna, que se contrapone a esas normas atrasadas en las que sólo se reverencia el poder. Imbécil.

VI – Nadie nos da esos diez

Esta mezcla de curiosidad intelectual y a veces ingenua (a veces perversa) pedantería es nuestra marca de fábrica en el mundo. Una fuente de encanto y de irritación frecuente, no sólo para los europeos sino también para aquellos argentinos que – acostumbrados a vivir en Europa – vemos con bastante alarma al chanta nacional recién llegado que se pone en evidencia exactamente como lo hicimos nosotros.

Porque claro, somos entusiastas del saber pero muchas veces ignoramos que ese noruego que nos escucha amablemente sabe lo mismo y más que nosotros, sólo que simplemente no es tan comunicativo o no le interesa demasiado analizar cuestiones de astronomía en una mesa de café para ver quién sabe más. Y claro, nos parece un ganso cuando los que hace rato estamos graznando somos nosotros.

Pero de todas formas no me parece malo gratificarse de este pequeño defecto (podemos tener peores) que también puede ser una virtud. Desear ser mejor no está tan mal después de todo, a veces hasta se mejora.

En cualquier mesa de café de Buenos Aires se han hecho todos los planes necesarios para salvar el mundo, lo que pasa es que nadie nos escucha. En todos los barrios perdidos hemos porfiado una y otra vez que el spin de un electrón es el giro sobre sí mismo, que para pilotear un F14 hay que hacer un test volando en Jujuy, que tengo un primo que hace kung fu y si te da un golpe acá te morís. Sabemos exactamente en qué hay que invertir, tenemos la precisa aunque sea todos los días una distinta. Nuestras desilusiones son tan intensas como nuestros entusiasmos y siempre padecemos esa melancólica sensación de que nos faltan diez para el peso, pero que si tuviéramos esos diez seríamos Gardel.

VII – Luces y sombras del argento en el mundo

Fuimos ricos, nos dijeron. Ese pasado está cada vez más lejos y nos agarramos a estos jirones ¿Cómo no vamos a ser triunfalmente melancólicos? ¡Inventamos todo, giles*! La birome**, el dulce de leche y Alejandra Pizarnik ya había inventado el gótico a principios de los ’70 ¿Qué me venís a hablar de The Cure, inglesito?

¿Cuál tiene que ser la ciudad con más y más diversos psicólogos y psiclomotores por habitante? ¿New York? ¡Ja! ¡Mi Buenos Aires querido! Woody Allen cree que sabe algo del fracaso y el ridículo, los porteños lo vamos a ver por cortesía, pero al salir del cine comentamos que nos resulta muy básico... ¡Es que es muy básico, digamos la verdad! No pasa de dos o tres tópicos del psicoanálisis clásico cuando nosotros ya hace rato que desentrañamos a Lacan y lo tradujimos al coreano.

Solo los europeos muy sofisticados presumen de neuróticos, cosa que el más plebeyo de los argentos logra con facilidad y gran clase. Por eso nos acomodamos muy bien en la cultura europea: el cine, el diseño gráfico y todo lo que requiera creatividad ¿viste? Somos buenísimos para hacer que lo poco parezca mucho y siempre buscaremos la forma de que nos paguen por hacer eso que mejor sabemos: hablar.

Y ojo, somos buenos laburando***. Trabajamos más que un europeo porque venimos de un mercado mucho más exigente, tenemos formación profesional y si no la tenemos la inventamos exprimiendo todos los cursos que hemos hecho, nos gusta el detalle, afrontamos retos que a los europeos los achican; y no porque seamos más trabajadores, simplemente venimos con instinto de supervivencia.

VIII – No podía faltar

Para finalizar algo que viene a cuento, síntesis europeo-criolla. Esta me parece una joyita muy disfrutable de Gotan Project. Round About Midnight es un tema de Chet Baker (nos ponemos de pie...), y hacer una versión de Round About Midnight es arriesgado porque... todo el mundo ha hecho versiones de Round About Midnight. El nu jazz y sus derivados lounge están inundados de ellas, varias poco convincentes. Sin embargo aquí Gotan Project le mete unos aires piazzollianos que a mí me parecen eficaces.

Pero el detalle que me gustaría apreciaran es el comienzo y ciertos pasajes del medio. Hay una voz allí, reconociblemente porteña, que da una inconfundible cátedra de café acerca de Júpiter, de las órbitas y de la temperatura en el núcleo de la Tierra y los anillos de Saturno...

Hallazgo inmejorable: señores, ahí esta el entrañable, el inimitable, el sofisticadamente elegante, el desconcertante y bestial verso argentino.

Enjoy it.



Glosario:

Verso: Mentira, labia, bla bla. En realidad su significado es sutilmente ambiguo porque también puede denotar habilidad verbal y capacidad para exprimir el máximo de ella.
* Gil: Tonto, persona no enterada que desconoce lo esencial.
** Birome: Bolígrafo.
*** Laburar: Trabajar.