14.2.07

Masacre de estilo

No ha faltado aquí quien me haya irónicamente señalado que escribir un blog es – por el momento – gratis, y que en ese hecho debería cifrarse la razón y el origen de la existencia de éste.

Para confirmar este aserto con el que coincido plenamente, y con la alegre impunidad de siempre vamos a hacer esta vez un poco de crítica de estilo. De todas formas estoy seguro de que si rebuscan con un poco de esfuerzo podrán encontrar cosas incluso peores que esta nueva reflexión, escrita con la habitual incompetencia pero también con el indudable encanto de la audacia, así que ya casi me siento perdonado.

La razón de este post es preguntarse si no se estará perdiendo el gusto por la palabra. En España, por ejemplo, más allá de algunos gracejos, es cada vez más frecuente toparse con errores y feísmos verbales que dan escalofríos.

Y en Argentina, me parece, lo que se impone es un lenguaje que combina por partes iguales lo torpe y lo incoloro. Y no digo que yo no sea un ejemplo. Pero ¿qué esperar del pasajero entretenimiento que distrae a un borroneador de blogs si dentro de lo que se da en denominar “literatura argentina” es posible encontrarse inopinadamente con el espanto?

Hace poco en Buenos Aires ojeando distraídamente un suplemento de Página/12, me encontré con un textito que me dejó petrificado. El autor es un tal Carlos Chernov, al parecer escritor. Digo “un tal” y “al parecer” no para ningunearlo con mi desconocimiento, ya que mi ignorancia en literatura – sobre todo contemporánea – es dramática. Así que es posible que el Sr. Chernov sea un escritor de puta madre. Dense pues desde ahora mismo por aceptadas todas las críticas, denuestos y pullas que mi insolvencia merezca.

Ahora bien, el texto de marras – que espero cuanto menos se trate de una improvisada respuesta oral y no de un escrito – discurre así:

Trato de que lo que escribo pueda circular, no que produzca rechazo o vómito. Por eso utilizo una prosa clásica. Siempre hay algo cuando uno escribe que es disruptivo y duro, y la vida también es dura. No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades. La literatura está a mitad de camino entre la materia, la perversión y el lenguaje humano, el conocimiento, o sea, el lado tranquilo de la vida. Una buena literatura tiene que hacerte sentir algo en el cuerpo tuyo, real.

Lo que me produjo leer esto fue un asombro mudo no exento de alguna incomodidad. La incomodidad creció hasta parecerse un poco a una ligera indignación. Comencé a preguntarme qué es lo que en Argentina se considera hoy un escritor.

Me justifico:

Trato de que lo que escribo pueda circular...

Ya creo que empezamos mal. Si un escritor se enfrenta a la hoja en blanco pensando en que lo que escribe pueda “circular” me parece que estamos menos ante un escritor que ante un oficinista.

Wilde decía que el artista no debe nunca pensar en el público. Y si de todos modos nos resignamos a hacerlo (porque bueno, concedamos que el arte es el arte pero el mercado es el mercado) ¿cuesta mucho decir simplemente “trato de que lo que escribo pueda ser leído con placer” o “fácilmente”? ¿Qué necesidad hay de utilizar el atroz verbo “circular”? El creador nos informa su intento no de lograr que algo sea sentido, comprendido, gustado o disfrutado sino de que “circule”. Incluso “trato de que lo que escribo se venda” hubiera sonado igual de menesteroso, pero al menos más cínico y osado.

...no que produzca rechazo o vómito.

Bueno, digamos que el remate de la frase le confiere una única y débil virtud: la contradicción. La palabra “vómito” era totalmente innecesaria y provoca precisamente ese temido rechazo que se proponía evitar.

Por eso utilizo una prosa clásica.

Nueva declaración de principios administrativos. Hoy voy a utilizar la prosa clásica, el cepillo de dientes y acaso el matafuegos. La prosa de un escritor, hasta donde sé, es un producto de su tensión interna, de su pathos, bah. Uno escribe lo que puede y lo que le es propio, por eso la prosa es personal. Suponer que se puede “utilizar” una prosa, y clásica para más datos, es dar la idea de un cajón lleno de prosas que el autor puede seleccionar como si se tratara de abrochadoras: la clásica, la romántica, la realista, y así.

Es verdad que el escritor de recursos puede variar su estilo dentro de ciertos límites, que pueden ser muy amplios, pero se trata de su propio registro de la realidad que se ha ampliado gracias a sus virtudes y su percepción, no de la “utilización” de una prosa u otra, sino de dejar fluir las variaciones que ha adquirido su propia forma de escribir.

Por otra parte no hay tal cosa como “una prosa clásica” a priori, ya que esas son clasificaciones posteriores. Adscribirse conscientemente a una escuela o estilo (o simétricamente, intentar sustraerse a ella) es más bien un acto de afiliación partidaria que de creación. Shakespeare no sabía nada de literatura shakespereana, como ya lo había señalado agudamente Borges.

Sigamos, por favor:

Siempre hay algo cuando uno escribe que es disruptivo y duro, y la vida también es dura.

Esto quizás es cierto, quizás no. No aporta demasiado y es más bien banal e impreciso. Pero bien, sin haber sacado demasiado provecho digamos que sí, que bueno, y continuemos con esto:

No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades.

Tuve que leerlo varias veces. La relación entre la primera proposición de la frase y la segunda, unidas por la conjunción “pero” es tan misteriosa que sugiere un repentino esoterismo o un error de edición. Propongo otras frases que encajarían tan bien – o mal – como ésta:

“No entiendo nada de yogures, pero la psicología no es una ciencia exacta.”

“No hay arreglos en el sentido de la vida, pero si me mandan voy.”

“Mi tía patea calefones.”

“Mi abuelo cabecea pan dulce.”

Si alguien puede explicar lo que quiso decir, adelante. Yo he agotado las posibilidades. Sigo a tientas:

La literatura está a mitad de camino entre la materia, la perversión y el lenguaje humano, el conocimiento, o sea, el lado tranquilo de la vida.

¡Qué linda frase! “el lado tranquilo de la vida” . Este postulado parcial sugiere que la vida tiene “lados”, de los cuales uno sería “tranquilo”. Creo natural suponer entonces la simétrica existencia de un lado “nervioso” de la vida.

En el tranquilo, si entendí bien esto, estarían el conocimiento y el lenguaje humano, mientras que en el nervioso encontraríamos a la materia y la perversión. En el medio de ambos estaría la literatura.

Esta enteramente arbitraria disposición tiene casi algo de onírico, pero creo que no logra emerger de la ineptitud, aunque sí demuestra que la mediocridad puede superar en extravagancia al más refinado decadentismo.

Por último:

Una buena literatura tiene que hacerte sentir algo en el cuerpo tuyo, real.

La tentación del chascarrillo fácil sugeriría que algo tan tuyo y real en el cuerpo como un dolor de cabeza (o alguna otra dolencia vulgar o infame) pueden ser efectivamente provocadas por ciertas lecturas.

Pero digamos sólo que eso de “una buena literatura” es – otra vez – muy feo ¿Por qué no simplemente “un buen libro”, o “un buen cuento”? Imagínense diciendo: “Ayer leí una buena literatura”. En el afán de rebuscar los términos y evitar hablar como cualquiera se coloca a las palabras en posiciones incómodas, se las fuerza a cumplir tareas que no son las suyas, se las maltrata.

Es curioso lo difícil que es hablar mal.

Ya sé que yo no soy un buen crítico de estilo; mejor dicho: no soy un crítico de estilo ni siquiera malo, pero me atrevo a decir que aquí he dado cerca o en el blanco un par de veces al menos. Y eso es precisamente lo grave: que un pazguato como yo pueda hacer puntería con tanta facilidad en semejante festival cacofónico brindado por alguien que dice ser escritor.

Repito: el Sr. Chernov me es desconocido y seguramente debe tener muchos más méritos que yo, pero no puede dejar de llamarme la atención que alguien supuestamente habituado al trato con la palabra sea capaz de ejercer la fealdad con tanta contundencia.

Y después nos quejamos de Tinelli.

20 comentarios:

Niño Barroco dijo...

Y me fui a buscar libros de Chernov, a ver qué onda. Siempre me resultó molesta la adaptación del mercado a las artes, sobre todo en la ¿Literatura?.
Digo, a título de qué un libro se publica y otro no bajo el sistema de mercado? Como suele suceder con los buenos negocios, a título de tener algún conocido o amigo que apalanque y a veces un buen producto/libro.

En fin, dice la reseña de cúspide sobre Amores Brutales

"Carlos Chernov examina la conducta humana como un científico y narra con humor e ironía estas seis historias llevándolas hasta la línea misma de lo aceptable, pero sin excederla. No es lo sobrenatural ni lo fantástico explora, sino la irrupción de "lo monstruoso", que no debe parecernos extraño, ya que, contra nuestro deseo consciente, roza a diario lo que consideramos "humanamente normal".

En cambio, en Anatomía Humana, proponen

El humor y la imaginación desbordante campean en esta novela (Premio Planeta Argentina, 1993), cuya trama es una excusa para dilucidar qué es ser "humano" en el cruce de instintos, racionalidad y convenciones, culturales, y hallar alguna precisión dentro de la borrosa frontera que separa la cordura del delirio.

Acá cierra el binomio de Chernov a $19.90 editado por Editorial Suma de Letras.

Luego está La Pasión de María editado por Aguilar.

Comienza la década del 70 en la Argentina. Se avecinan los "años de plomo". Casi adolescentes, María José y Luis ingresan a la Facultad de Medicina, donde se conocen y se convierten en novios. Ella es hija de un general del Ejército Argentino; él pertenece a una familia judía y milita en una organización política estudiantil; después optará por la lucha armada [...]
Lo que sigue es una de las tantas historias que ensangrentaron esa etapa reciente de nuestro pasado, signada por prácticas aberrantes: secuestros, tortura, extorsión, desaparición de personas. Con una prosa despojada y certera, Carlos Chernov narra, en La pasión de María, tal vez el período más cruento vivido por la sociedad argentina. Y si bien sus protagonistas, las víctimas, no podrán recuperarse nunca de tanto dolor, alguna de ellas alcanzará una forma de la justicia, la que le permita vencer la atroz impotencia que genera la impunidad.
Este sale $29.90

El Opus cierra con La Conspiración China (título que bien podría usar yo para mi próxima novela si en algún momento me siento a escribirla) pero no tiene reseña, sale $8 y lo editó Perfil Libros (será de editorial Perfil?).
A lo mejor se lo compro.

Qué se yo... mis novelas entretuvieron a las 3 docenas de personas que las leyeron.
De hecho, tengo un amigo sólo lee lo que yo escribo y espera con ansias que saque algo, aunque sea un aforismo. El estilo es un tema con el que no me puedo meter, a veces me leo y me doy vergüenza, pero lo que escribió este muchacho bien podría haberlo escrito yo, mismos temas, mismas inquietudes, tufillo posmoide progre bienpensante.

No hace falta mucho para ser escritor. Ser un buen escritor ya es algo más complicado en donde cruzan un buen laburo y disciplina pero también un buen agente y el saber venderse, promoción en referentes de opinión, ruido en revistas del palo y de las otras, además de la dichosa distribuidora (no hay buenos escritores sin lectores, creo).
Ahora no tengo a mano esa cita perfecta de Borges sobre qué hace a un clásico que puede venir bien para el tema (asumiendo que la categoría de clásico es el decantamiento de la obra de un buen escritor), después la subo.

Muret dijo...

Jack: Una pequeña reflexión de un ingorante en literatura para que la destroces a piacere.
Me gustó el post. Ahora bien, no sabiendo nada de literatura, como me pasa a mí y bien decís allí, uno puede hacer diana bastante fácilmente en lo que escriben los "modernos" (para ponerle una etiqueta que no pasa de lo temporal, digamos) y vemos casi todos los días, como en tu ejemplo.
Una persona me dijo una vez que hoy, muy pocas cosas pasan por la inteligencia, y que en Argentina sobre todo (lo decía porque estabamos hablando de la superficialidad propia de aquí) se recurría más a la imaginación que a la inteligencia. Las palabras se utilizan menos para hacer reflexionar que para, desde la imaginación, golpear y hacer "sentir" al lector gracias a los lugares comunes tan en boga.
Lo que transcribiste, si lo lees sin pensar mucho (bah, sin pensar nada), te deja "algo" indefinido, que no podés precisar. Y lo curioso es que alguien distinto puede llegar a conclusiones diferentes leyendo el mismo párrafo. Hacé la prueba.
Nada más. Espero no haber aburrido.
Saludos

Jack Celliers dijo...

Niño: Si, yo me fui también a buscar reseñas del tipo y encontré más o menos lo mismo.

Yo no creo que un buen agente y saber venderse hagan a un buen escritor. En tal caso a un escritor exitoso, que puede ser bueno o malo. La prueba es que el éxito puede venir en cualquier momento e irse de igual forma. Cioran era ninguneado en los '70 y consumido rabiosamente en los '80 y '90, Sartre al revés, y así...

Muret: Pero ¿qué esa manía de pintarme como un destrozador de comentarios ajenos? Yo soy un tipo cortés che, a menos que me empeicen a sopapear, entonces ahí respondo, claro.

Yo creo que eso que decís de "sentir" tiene que ver ni más ni menos con la falta de vocabulario, que va de la mano con la falta de ideas, ya que decir lo mismo de una y otra forma... no es decir lo mismo. Se recurre entonces a "palabras que más o menos digan esto" y dejen un "algo" que en realidad no es muy preciso.

Esta precisión tiene un vínculo con lo estético que yo no sabría definir bien, pero la forma es contenido, y la elegancia dice sin duda algo.

Por supuesto, esto es subjetivo, supongo que habrá gente a la que el texto de marras le guste, qué se yo...

Muret dijo...

Jack: Pero noooo. Si justamente, lo que traté de decir era que tenés razón, y que esa falta de estilo se debe a una falta de manejo de vocabulario, o mas bien pereza en escribir bien.
Sólo que, siendo quien soy, lo puse pésimo, veo.
La imaginación es la muleta de la inteligencia. Sin pretender volver a lo barroco (perdón Niño), queriendo volver a lo simple, le han dado una vuelta de tuerca y lo simple se vuelve retorcido, apelando a la imaginación del lector más que a la inteligencia.
Por eso dije que lo mío eran apenas unas ideas mías libres de ser destrozadas. Acá hay gente que conoce estos temas realmente bien, que es especialista en el idioma, que me puede enseñar.
Como lo hiciste vos en el post.

Pucha, por una vez que no discuto, venís y me escupís el asado. Para eso, macho, mejor te peleo.
Saludos cordiales

Anónimo dijo...

Sentenció hace varios siglos Boileau:

«Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément.»

Creo que explica - con sencillez luminosa - el fondo del asunto.

Saludos


Ludovico

Jack Celliers dijo...

Muret: ¿Podrías dejar de verme con los guantes de boxeo puestos, porrrr favorrrrr?

Repito:

Yo creo que eso que decís de "sentir" tiene que ver ni más ni menos con la falta de vocabulario, que va de la mano con la falta de ideas, ya que decir lo mismo de una y otra forma... no es decir lo mismo. Se recurre entonces a "palabras que más o menos digan esto" y dejen un "algo" que en realidad no es muy preciso.

Esta precisión tiene un vínculo con lo estético que yo no sabría definir bien, pero la forma es contenido, y la elegancia dice sin duda algo.


¿Me querés decir dónde te peleo, me querés decir?

Era yo el que te estaba dando la razón, y dije que eso que acotás tiene que ver, me parece, con la falta de vocabulario., etc. etc. etc. ¿Dónde te refuté o te contradije?

Ahora, si me vas a leer esperando que te caiga encima y cualquier cosa que pongo ya te parece que te estoy peleando... y viejo... ¡así no se pueden dar ni los buenos días!

Salud!

Jack Celliers dijo...

Ludovico: Francés tenía que ser...

ParisSinMi dijo...

Mirá Jack, yo no sé ni como ni en qué condiciones se puede considerar a un escritor "escritor", precisamente.

Pero este tipo, a pesar de su correcta ortografia, pinta tener desórdenes psiquiátricos. Si eso era ficción, joya...ahora, si era su testimonio... está en el horno.
No se entiende, no lo pude ni pensar, no sé de qué habla.

Aunque he leido muchas cosas... a ver... abstractas, y escrito yo misma otras, siempre... siempre hay una conexión... un lugar en donde se funde el umbral de silencio del escritor, con el umbral de imaginación del lector.

Y aca... la puerta está bien cerrada.... Nada alimenta nada.

Muchos Besos.

Jack Celliers dijo...

Quizás la conexión es la belleza ¿no? Lo malo quizás no es la falta de hilación o coherencia, sino simplemente lo que es feo.

Muchos Besos Mas.

Muret dijo...

Jack: No señor!!! No te lo voy a permitir nunca!!! YO te dí la razón primero!!!!!
¡¡¡Y si no admitís que tenés razón te reviento a trompadas!!!
¿Me entendés?
Un abrazo

Jack Celliers dijo...

Esa capacidad para hacer amigos... para la popularidad... me peleo hasta cuando no quiero. Creo que voy a entrar al cuerpo diplomático, entramos en guerra en cinco minutos, con cualquiera.

Peste dijo...

A ver, veamos que se siente:

"Para que no se corte el boca-en-boca, tenes que cocinar como le gusta a la gente. No se, yo no me le animo a la cosa experimental. Escribir es como matar al padre, y onda que viviendo estas pisando sobre cadaveres, asi que por ahi va. Igual, a la gente ese mambo nada que ver, y medio como que te tenes que hacer cargo. Una cosa es lo que pasa, pero en serio, entendes, lo que sentis en las tripas, y otra las peliculas que te haces, la joda es contarlo y que cuando lo leen se caguen encima, entendes?"

Me deprime un tanto el no creer que Chernov haya inventado un personaje para hacerle decir eso que transcribis, y que mi version es mas breve si se le cortan las muletillas.

Almirante Margarito dijo...

Entonces mejor ni te cuento todo el despelote con lo de Bolivia construcciones...

Niño Barroco dijo...

Lo encontré...
"Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad".
Borges (cuándo no?) en Otras Inquisiciones, Sobre los Clásicos.

luk@s dijo...

Jack: Creo que fuiste irónico pero estoy al pedo y te doy mi opinión sobre la frase: "No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades."

Que el arte no puede ser light (aunque no tenga idea qué es lo light). A qué "ciertas verdades" está haciendo referencia no tengo la menor idea. No me pidan que cabecee.

Marina dijo...

"No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades." Luk@s, sí, poniendo buena voluntad, como pongo al corregir trabajos de mis alumnos, también entiendo eso...con muchísima buena voluntad para reponer los sobreentendidos chernovianosy con abundantes dosis de intuición y de adivinación. Todo un arte. Igual, es como que, o sea, medio...nah, todo bien, como que de pronto, vos me entendés, bueno, nada, ese "pero" puesto ahí, qué onda?, como que es muy loco, viste?, como que no da. En fin...todavía no leí a Chernov PERO ;-) creo que no voy a apurarme. Saludos.

Ecazes dijo...

Querido mío: necesité agarrar impulso (léase volver varias veces, para medir la talla del trabajo de leer tamaño post, dedicado a semejante ejemplar de literatura abstracta).
Lo logré, y me has hecho reir a carcajadas. Muchas gracias.

Jack Celliers dijo...

Luk@s: Bueno, a ver, puestos a investigar yo diría que el sentido es el contrario que le das vos. Igual tampoco tengo mucha idea, imaginate que a mí esto me supera ampliamente.

"No sé que es X, pero Y tendría que relacionarse con Z", creo que el uso y la costumbre indican que cuando empezamos negando algo (en este caso X) y luego oponemos un "pero" (es decir un reparo) estamos de alguna manera contradiciendo la negación, de manera que nuestra interpretación de la segunda parte de la frase debería decantarse por su sentido positivo.

En otras palabras, el Dr. Chernov - escritor - nos estaría diciendo que "lo light" (tan bella como precisa expresión) es parte de esas verdades con las que el arte debería estar en contacto.

Igual es todo tan impreciso - yal mismo tiempo milagrosamente burocrático - que me parece que me cansé.

luk@s dijo...

Jack, es cansador, lo sé.

Pero bueno, sigo al pedo así que intentémoslo.

"No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades."

Usando mis poderes de mentalista puedo deducir que lo que quiso decir ese señor es: No sé qué es lo light pero, a pesar de ello (de no saberlo), el arte no debe ser light, debe estar en contacto con ciertas verdades.

que se yo, muy embrollado el asunto. me parece que es más fácil leer la lógica de Hegel

Anónimo dijo...

perdon por mi castellano torpe. estaba buscando algo de chernov xq acabo de leer anatomia humana. a mì me pareciò buena la novela - a veces realmente genial. sobre el tema del escribir creo q ciertos asuntos como el hecho q es necesario q un escritor escriba de manera q la gente lo entienda (asì entendì el "circular") sean correctos. el hecho del light lo entendì como q el no quiere ser light sino quedar pegados a la realidad y crudeza de ciertos hechos. alguien q leyò anatonia humana me dice su comento?