Masacre de estilo

No ha faltado aquí quien me haya irónicamente señalado que escribir un blog es – por el momento – gratis, y que en ese hecho debería cifrarse la razón y el origen de la existencia de éste.

Para confirmar este aserto con el que coincido plenamente, y con la alegre impunidad de siempre vamos a hacer esta vez un poco de crítica de estilo. De todas formas estoy seguro de que si rebuscan con un poco de esfuerzo podrán encontrar cosas incluso peores que esta nueva reflexión, escrita con la habitual incompetencia pero también con el indudable encanto de la audacia, así que ya casi me siento perdonado.

La razón de este post es preguntarse si no se estará perdiendo el gusto por la palabra. En España, por ejemplo, más allá de algunos gracejos, es cada vez más frecuente toparse con errores y feísmos verbales que dan escalofríos.

Y en Argentina, me parece, lo que se impone es un lenguaje que combina por partes iguales lo torpe y lo incoloro. Y no digo que yo no sea un ejemplo. Pero ¿qué esperar del pasajero entretenimiento que distrae a un borroneador de blogs si dentro de lo que se da en denominar “literatura argentina” es posible encontrarse inopinadamente con el espanto?

Hace poco en Buenos Aires ojeando distraídamente un suplemento de Página/12, me encontré con un textito que me dejó petrificado. El autor es un tal Carlos Chernov, al parecer escritor. Digo “un tal” y “al parecer” no para ningunearlo con mi desconocimiento, ya que mi ignorancia en literatura – sobre todo contemporánea – es dramática. Así que es posible que el Sr. Chernov sea un escritor de puta madre. Dense pues desde ahora mismo por aceptadas todas las críticas, denuestos y pullas que mi insolvencia merezca.

Ahora bien, el texto de marras – que espero cuanto menos se trate de una improvisada respuesta oral y no de un escrito – discurre así:

Trato de que lo que escribo pueda circular, no que produzca rechazo o vómito. Por eso utilizo una prosa clásica. Siempre hay algo cuando uno escribe que es disruptivo y duro, y la vida también es dura. No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades. La literatura está a mitad de camino entre la materia, la perversión y el lenguaje humano, el conocimiento, o sea, el lado tranquilo de la vida. Una buena literatura tiene que hacerte sentir algo en el cuerpo tuyo, real.

Lo que me produjo leer esto fue un asombro mudo no exento de alguna incomodidad. La incomodidad creció hasta parecerse un poco a una ligera indignación. Comencé a preguntarme qué es lo que en Argentina se considera hoy un escritor.

Me justifico:

Trato de que lo que escribo pueda circular...

Ya creo que empezamos mal. Si un escritor se enfrenta a la hoja en blanco pensando en que lo que escribe pueda “circular” me parece que estamos menos ante un escritor que ante un oficinista.

Wilde decía que el artista no debe nunca pensar en el público. Y si de todos modos nos resignamos a hacerlo (porque bueno, concedamos que el arte es el arte pero el mercado es el mercado) ¿cuesta mucho decir simplemente “trato de que lo que escribo pueda ser leído con placer” o “fácilmente”? ¿Qué necesidad hay de utilizar el atroz verbo “circular”? El creador nos informa su intento no de lograr que algo sea sentido, comprendido, gustado o disfrutado sino de que “circule”. Incluso “trato de que lo que escribo se venda” hubiera sonado igual de menesteroso, pero al menos más cínico y osado.

...no que produzca rechazo o vómito.

Bueno, digamos que el remate de la frase le confiere una única y débil virtud: la contradicción. La palabra “vómito” era totalmente innecesaria y provoca precisamente ese temido rechazo que se proponía evitar.

Por eso utilizo una prosa clásica.

Nueva declaración de principios administrativos. Hoy voy a utilizar la prosa clásica, el cepillo de dientes y acaso el matafuegos. La prosa de un escritor, hasta donde sé, es un producto de su tensión interna, de su pathos, bah. Uno escribe lo que puede y lo que le es propio, por eso la prosa es personal. Suponer que se puede “utilizar” una prosa, y clásica para más datos, es dar la idea de un cajón lleno de prosas que el autor puede seleccionar como si se tratara de abrochadoras: la clásica, la romántica, la realista, y así.

Es verdad que el escritor de recursos puede variar su estilo dentro de ciertos límites, que pueden ser muy amplios, pero se trata de su propio registro de la realidad que se ha ampliado gracias a sus virtudes y su percepción, no de la “utilización” de una prosa u otra, sino de dejar fluir las variaciones que ha adquirido su propia forma de escribir.

Por otra parte no hay tal cosa como “una prosa clásica” a priori, ya que esas son clasificaciones posteriores. Adscribirse conscientemente a una escuela o estilo (o simétricamente, intentar sustraerse a ella) es más bien un acto de afiliación partidaria que de creación. Shakespeare no sabía nada de literatura shakespereana, como ya lo había señalado agudamente Borges.

Sigamos, por favor:

Siempre hay algo cuando uno escribe que es disruptivo y duro, y la vida también es dura.

Esto quizás es cierto, quizás no. No aporta demasiado y es más bien banal e impreciso. Pero bien, sin haber sacado demasiado provecho digamos que sí, que bueno, y continuemos con esto:

No sé qué es lo light, pero el arte tiene que estar en contacto con ciertas verdades.

Tuve que leerlo varias veces. La relación entre la primera proposición de la frase y la segunda, unidas por la conjunción “pero” es tan misteriosa que sugiere un repentino esoterismo o un error de edición. Propongo otras frases que encajarían tan bien – o mal – como ésta:

“No entiendo nada de yogures, pero la psicología no es una ciencia exacta.”

“No hay arreglos en el sentido de la vida, pero si me mandan voy.”

“Mi tía patea calefones.”

“Mi abuelo cabecea pan dulce.”

Si alguien puede explicar lo que quiso decir, adelante. Yo he agotado las posibilidades. Sigo a tientas:

La literatura está a mitad de camino entre la materia, la perversión y el lenguaje humano, el conocimiento, o sea, el lado tranquilo de la vida.

¡Qué linda frase! “el lado tranquilo de la vida” . Este postulado parcial sugiere que la vida tiene “lados”, de los cuales uno sería “tranquilo”. Creo natural suponer entonces la simétrica existencia de un lado “nervioso” de la vida.

En el tranquilo, si entendí bien esto, estarían el conocimiento y el lenguaje humano, mientras que en el nervioso encontraríamos a la materia y la perversión. En el medio de ambos estaría la literatura.

Esta enteramente arbitraria disposición tiene casi algo de onírico, pero creo que no logra emerger de la ineptitud, aunque sí demuestra que la mediocridad puede superar en extravagancia al más refinado decadentismo.

Por último:

Una buena literatura tiene que hacerte sentir algo en el cuerpo tuyo, real.

La tentación del chascarrillo fácil sugeriría que algo tan tuyo y real en el cuerpo como un dolor de cabeza (o alguna otra dolencia vulgar o infame) pueden ser efectivamente provocadas por ciertas lecturas.

Pero digamos sólo que eso de “una buena literatura” es – otra vez – muy feo ¿Por qué no simplemente “un buen libro”, o “un buen cuento”? Imagínense diciendo: “Ayer leí una buena literatura”. En el afán de rebuscar los términos y evitar hablar como cualquiera se coloca a las palabras en posiciones incómodas, se las fuerza a cumplir tareas que no son las suyas, se las maltrata.

Es curioso lo difícil que es hablar mal.

Ya sé que yo no soy un buen crítico de estilo; mejor dicho: no soy un crítico de estilo ni siquiera malo, pero me atrevo a decir que aquí he dado cerca o en el blanco un par de veces al menos. Y eso es precisamente lo grave: que un pazguato como yo pueda hacer puntería con tanta facilidad en semejante festival cacofónico brindado por alguien que dice ser escritor.

Repito: el Sr. Chernov me es desconocido y seguramente debe tener muchos más méritos que yo, pero no puede dejar de llamarme la atención que alguien supuestamente habituado al trato con la palabra sea capaz de ejercer la fealdad con tanta contundencia.

Y después nos quejamos de Tinelli.